Quiero dedicar este relato a Helena Andrés, porque sé que le gustan las historias de suspense y sustos. Un beso, hermanita.

El apartamento

  

Mi contacto me había dado la dirección de la inmobiliaria, no sin antes insistir en mi discreción. «No llames por teléfono. Siempre salta el contestador, no te atenderán si no es en persona», me había dicho antes de esfumarse entre las sombras del aquel callejón inmundo. Era verdad, lo comprobé personalmente. Podías dejar que sonara el tono de llamada durante horas, nadie cogía el teléfono. Me causaba cierto desasosiego saber que al otro lado del auricular había alguien maldiciendo a todos mis muertos por dar el coñazo de aquella forma. No me quedaba otra sino presentar mis pobres huesos en la oficina de marras y probar suerte. Las calles no eran seguras para mí, pero debía arriesgarme. No viviría demasiado sin una nueva identidad y la documentación necesaria. Y para que pareciera legal precisaba de una residencia estable, un lugar en el que poder recibir correo. La única forma de lograrlo era alquilar un apartamento, trámite de ordinario sencillo si disponías de papeles en regla. Una pescadilla que me mordía la cola de todas formas. Qué ironía. Yo había habitado las mansiones menos selectas, las más corruptas y disolutas, y ahora me veía en la obligación de morar en una vivienda que no llamase la atención, un estudio de un dormitorio y un aseo como mucho. Inmobiliaria Santa Inés. Curiosa razón social. Al carajo, si me sacaba del apuro, podía llamarse como le diera la gana.

No tuve que esperar demasiado. Una joven de aspecto anodino me hizo pasar al despacho del director. Hacía calor dentro, vaya que sí. Solo un pirado colocaría una alfombra de ese espesor en un lugar cerrado y después pondría la calefacción a tope. Con el dedo intentando separar el cuello de la camisa de mi piel pegajosa, atendí la muda invitación a sentarme que me hizo. La secretaria se retiró deprisa, inclinándose hacia mi interlocutor con docilidad sin dejar de retroceder hasta la puerta. Intenté mantener la mirada del director de la empresa. No tardé ni veinte segundos en tener mis ojos clavados en el escritorio. Tuve la sensación de estar mostrando sumisión hacia el tipo, igual que había hecho la chica antes de salir. Demasiado incómodo hasta para alguien desesperado como yo. Necesitaba llenar ese silencio que me robaba el aire y expuse mi problema:

—… es por lo que necesito sus servicios. Un apartamento o un modesto estudio, no necesito más, señor…

—Puedes llamarme Luc, faltaría más. Vamos a hacer negocios juntos. —Juntó las palmas de sus manos en vertical a la altura de la barbilla—. Tengo lo que necesita, aunque tal vez encuentre nuestros honorarios algo exorbitados.

—El dinero no será problema —contesté deprisa antes de que se enfriara el asunto, por imposible que pareciera en aquel horno. Pasta, precisamente, era lo único que tenía de sobra. 

El tal Luc ni siquiera tenía brillo en la frente y permanecía en la cúspide de la dignidad con su impecable traje de tres piezas abrochado. Sus manos afiladas me acercaron un pliego de documentos que, juraría, no estaba sobre la mesa unos instantes antes. El calor me jugaba otra mala pasada.

—¿No lo vas a leer? —preguntó cuando fui directo a firmar sin siquiera haber ojeado los papeles.

***

El edificio Subway era fantástico. Su fachada destacaba como un faro entre las demás que conformaban la manzana. Después de varios trasbordos, había llegado hasta el suburbio convencido de que me escondería durante meses, tal vez años, en una ratonera infecta. La gente tiende a aprovecharse de aquellos que están desesperados y que se agarran a un clavo ardiendo. Como lo había intentado aquel tipo del CNI que parecía creer que por llevar una corbata de saldo podía amenazarme. Con la mafia no se juega, amigo, y yo no soy un chivato. Por mí podían irse todos a tomar por culo.

No esperaba encontrar portero y menos a esas horas. Hasta que se enfriara un poco el asunto, si es que lo hacía, debía moverme entre las sombras. Mientras forcejeaba con la cerradura del portal, nervioso, echaba rápidas miradas hacia atrás. Me sentía vigilado con una certeza que me apretaba las tripas. Si me habían seguido, tanto daba que el negocio con Santa Inés hubiera sido un éxito. Al amanecer sería un fiambre espachurrado en el asfalto o en el fondo de la bahía.

No esperaba encontrar portero y menos a esas horas. Hasta que se enfriara un poco el asunto, si es que lo hacía, debía moverme entre las sombras. Mientras forcejeaba con la cerradura del portal, nervioso, echaba rápidas miradas hacia atrás. Me sentía vigilado con una certeza que me apretaba las tripas. Si me habían seguido, tanto daba que el negocio con Santa Inés hubiera sido un éxito. Al amanecer sería un fiambre espachurrado en el asfalto o en el fondo de la bahía.

***

Me deslicé al interior como si llevase lubricante por el cuerpo. No sabría explicarlo de otro modo. Al entrar en el Subway tuve la nauseabunda sensación de ser digerido por un ser insaciable. La paranoia hacía estragos en mi cordura. Lo mejor sería llegar al apartamento, cerrar la puerta con cuantos cerrojos hubiera y echarme al coleto unos lingotazos de la botella cubierta por una bolsa de papel que llevaba contra la gabardina. Con la mano libre alcancé el llavero en el bolsillo de la misma.

—Hola. ¿Eres el nuevo vecino?

Escuchar unas vocecillas infantiles, al unísono, casi hace que soltara mi preciada carga. Me quedé parado en seco. Dos pipiolos, niño y niña, habían detenido su juego de pelota en mitad del pasillo enmoquetado para mirarme con desparpajo. Niños, lo que me faltaba. Iba a necesitar una ración extra de bourbon como vivieran cerca de mi nueva residencia. Las posibilidades eran altas. No eran demasiados pisos de altura, aunque el edificio era ancho. Por lo general rehúyo cualquier contacto con los críos, pero aquellos se llevaban la palma, tan igualitos en sus camisetas de rayas que parecían salidos de una película de la familia Adams. Esa imagen me hizo sonreír por lo bajini mientras me alejaba en dirección a los ascensores y trataba, por todos los medios, de que se dieran cuenta de que los ignoraba. La pregunta seguía martilleando mis sienes. ¿Por qué sabían que venía un residente nuevo? Mi anonimato era de vital importancia y en la inmobiliaria me habían asegurado discreción total. Los llamaría por la mañana. Diablos, nunca cogían el teléfono y la idea de volver a aquel horno y tratar con el espeluznante director me tiraba para atrás. Al carajo con los niños. Si no llevaban pipa, no debían preocuparme.

***

Cuando entré en el apartamento y encendí el interruptor, las sombras corrieron a escabullirse en todos los rincones. Paseé la mirada por mis nuevos «dominios». Era para estar más que complacido. Tenía ante mí un salón amplio, amueblado con cierto gusto demodé que no esperaba encontrar. Al otro lado me daba la bienvenida un ventanal que se abría en terraza sobre el este de la ciudad con unas vistas espectaculares. La cocina americana contaba con todos los adelantos modernos. A mi derecha, un solo dormitorio con ropero empotrado y una cama de matrimonio. El único cuarto de baño tenía el acceso desde la habitación. Daba igual, no esperaba visitas. La bañera cubría una de sus paredes y contaba también con un bidé. Completaba el equipamiento una televisión por cable y acceso wifi. Sin embargo, lo que de veras alivió la carga de saber que pasaría una larga temporada recluido en la vivienda, fue la pequeña pero bien provista biblioteca: Steinbeck, Cortazar, Carver. Aunque disponía de un ordenador portátil, siempre había tenido debilidad por leer sobre papel. No hay nada como el tacto de un libro bien sobado.

Me fui a la cama con el ánimo renovado, tras dar buena cuenta de una botella de Cabernet Sauvignon que encontré sobre el mostrador de la cocina con una breve nota: «Disfruta del paraíso, Luc». Hasta brindé por la salud del muy bribón. Puede que fuera la pesadez alcohólica o el estrés de la última semana, mi descanso fue inquieto y salpicado de vivos despertares.  En algún  momento de la noche, medio dormido, incluso creí escuchar pasos en el salón o en la terraza.

***

El sol entraba con fuerza en el salón, así como el estrépito del tráfico en la calle. Aunque no recordaba haberlo hecho, lamenté haber dejado la puerta de la terraza abierta, pues hubiera podido dormir más. No tenía nada importante que hacer, ni siquiera algo poco importante o, si se me apuraba, algo insignificante. Un vacío profundo penetró en mis vías respiratorias. La vieja sensación, una amenaza de ataque de angustia vital. Corrí al salón en busca de mi equipaje, necesitaba el inhalador para conectarme de nuevo a la vida real. Hubiera jurado que estaba cerrada cuando me acosté y que no había dejado el contenido desparramado por el sofá. Por fortuna, el vaporizador apareció enseguida, bajo la funda de las gafas. Genial, un par de chutes y ya podía sentirme de nuevo parte del mundo.

¿Desayuno o comida? Era casi mediodía, podía encargar una pizza y hacer café cargado mientras esperaba. Me daba cierta sensación de eficacia, cuando lo cierto es que tenía la cabeza enterrada en un agujero bien hondo y solo cabía esperar que no hubiera dejado el culo demasiado a la vista.

Hojeé varios ejemplares. Hice una preselección de títulos por los que empezar. Ya tenía el montón dispuesto sobre la mesa cuando llamaron a la puerta. El condenado repartidor se había tomado su tiempo. Abrí con mi mejor cara de no-esperarás-propina que se transformó, de golpe, en la de pasmo absoluto. Lo que tenía delante no era un mozuelo con acné y una gorra, sino una señora de unos cuarenta años vestida con una bata de hace una década. Era de justicia reconocer que estaba de buen ver, aunque no le favoreciera el atuendo ni el cardado tan antiguo. Traía en las manos una caja de plástico con tapa, de esas que hacen el vacío para conservar los alimentos, pero que, aun así, dejaba escapar unos aromas jugosos. Estofado de carne, si mi olfato no me engañaba. Tragué abundante saliva y traté de recomponer mi dignidad a tiempo de ver a los dos malandrines de la pelota en el portal ocultarse tras la puerta del piso más próximo. No todo iban a ser buenas noticias. Estaban más cerca de lo deseable.

—Buenas tardes. Soy Lola, tu vecina de enfrente. He pensado que, tal vez, la mudanza no te haya dejado tiempo para cocinar y a mí siempre me sobra. Aún cocino en cantidad, como si todavía fuéramos cuatro…

El envite era bastante descarado, pero no le diría que no a algo que olía tan bien. Siempre que su prole mocosa se quedara en su propio cubículo.

—Pasa, pasa, Lola. ¿Te parece si te enseño el apartamento? Tengo unos libros que… —Cerré la puerta justo detrás de su estupendo trasero, por si en el último momento alguno de los críos se decidía a avanzar posiciones.

No llegué a abrir el contenedor de la comida. Nada más darle paso al dormitorio, la bata de la viuda sufrió un accidente nada casual y quedó desabrochada. Que si se sentía sola en aquella casa, que si echaba de menos a su marido, que si un tipo atractivo como yo necesitaba hacer vida social…Como si yo necesitara algún tipo de excusa.

Hasta que todo el fregado había estallado en manos de la Familia, mi ocio se había diluido, al igual que mis ahorros, en cocaína y alcohol y unas fulanas de interés variable. Había, en cambio, algo genuino en la falsa ordinariez de Lola. Era una mujer de los pies a la cabeza y la primera que parecía mostrar una atracción por mí que no fuera proporcional al grosor de mi cartera. Fue una tarde fogosa en la que no faltaron momentos de dulzura. No pensaba quedarme en el lugar más tiempo del necesario, pero no había motivo para no hacer más liviana la espera. En algún momento de la tarde debí quedarme dormido, un sueño relajado sin vapores de alcohol ni pastillas. Tampoco necesité el inhalador, algo que no sucedía desde años atrás. Cuando abrí los ojos, el apartamento estaba a oscuras y yo tan solo como había comenzado el día. No parecía mal negocio. Cada uno en su casa y Dios en la de todos, como decía la vieja. Esperaba recibir más visitas de «cortesía» como aquella, aunque sin los inconvenientes de una convivencia. Yo tenía mi espacio y mis libros, mi tiempo para estar a solas conmigo mismo. Puede que, incluso, comenzara a escribir. ¿Por qué no? Nada de niños ruidosos alrededor o una mujer que controlase mis movimientos. Sería fácil desvanecerme llegado el momento, sin dejar más rastro que lágrimas ajenas.

No me paré a pensar que el estofado no estaba en la cocina donde lo había dejado ni que no hubiera acudido nadie a traer la pizza.

***

El sonido del timbre me despertó y salté de la cama con el corazón rompiéndome el pecho. Tropecé con los calzoncillos tirados en el suelo y casi me abrí la cabeza. El primer golpe me sacudió nada más abrir. El segundo cuando todavía estaba girando la cabeza para enfocar a mi agresor. Era Lola, que entraba en casa como un basilisco, alejada de la dulzura del día anterior con aquel rostro desencajado. Logró atizarme dos sopapos más antes de que lograra sujetarla por las muñecas. Aun así, todavía me lanzaba mordiscos y patadas a la espinilla.

—¡Malnacido! Después de lo que hemos pasado juntos ahora quieres abandonarme —gritaba y me empujaba al interior al mismo tiempo. Conseguí cerrar la puerta tras ella, no sin antes atisbar un par de rostros infantiles impasibles al otro lado, como si aquello fuera lo más natural del mundo.

—Lola, aguarda. Nos acabamos de conocer, creo que me has malinterpretado…

—¡Hijo de puta! Ahora me llamarás zorra buscona y me dirás que solo querías un rato agradable que aliviara tu soledad.

No había estado rápido de reflejos y ahora lo estaba pagando. Tenía que reorientar la conversación, si es que se la podía llamar así, si no quería que adoptara dimensiones extravagantes. ¿Acaso había dicho algo en sueños? No había forma humana de que ella conociera mi pasado, las circunstancias que me habían traído hasta ese apartamento o mis verdaderas intenciones de futuro. No podía creer que, después de tantos años de crápula, una viuda de mediana edad fuera capaz de leerme con tanta facilidad.

—Tranquila, cariño. —La palabra mágica solía funcionar—. No sé a qué viene todo esto. Creo que hemos conectado bien, que hay algo importante entre nosotros. No lo estropeemos ahora. Me acabas de despertar, cielo, aún estoy un poco dormido. Te juro que no me voy a ninguna parte. Te doy mi palabra de honor. —La había empeñado tantas veces en falso que tenía menos valor que un billete de trece pavos, pero no se me ocurría otro modo de capear el temporal.

Lola experimentó un cambio brusco de humor. Empecé a pensar si no se trataba de algún tipo de trastorno bipolar. Yo necesitaba poner en orden mis ideas, mi vida, hacer planes; no una relación malsana. De ello había estado huyendo desde que tenía recuerdos. «Todo saldrá bien, preciosa», unas caricias en el pelo, unas palmadas en el dorso de la mano. Mi intención era terminar de calmarla y enviarla de vuelta a su casa. Era mejor poner un poco de distancia y esperar acontecimientos.

Otro plan fallido. Acabamos en un ovillo sobre las sábanas que todavía guardaban el calor de mi cuerpo. No estaba bien. Se me iba de las manos. No estaba acostumbrado a no tener el control de una relación. Mi gozo era ilusorio. Todas mis alarmas estaban histéricas. Los besos, por ansiosos, perdían su sabor. Las caricias se tornaban arañazos, pero no de los placenteros, sino de los que dejan una marca incómoda. Su abrazo me dejaba sin aliento. «Basta. Déjame y vete a casa. Necesitamos serenarnos».

Ella había dejado de escucharme. No podía siquiera articular palabras coherentes. Su boca sensual se llenó de amarillentos colmillos. Sus brazos alrededor de mi torso eran anillos constrictores con los que anulaba mi capacidad de respirar. Ya no tenía unas hermosas uñas esmaltadas de rojo bermejo, sino garras que separaban las fibras de mi espalda en un dolor insoportable. Empecé a aullar. Mis ojos parecían querer escapar de mi rostro. Boqueaba en busca del oxígeno que me era negado. Las sombras comenzaron a envolver las paredes del dormitorio. Ante mí se abrían las puertas del Averno… Un instante antes de que la agonía terminase, vi a Luc, el director de la inmobiliaria, rodear con sus manos los hombros de los abominables niños, que me sonreían con una expresión nada infantil. El tipo se limitaba a asentir con naturalidad, dueño de sí mismo y de la situación

***

Ahora vivo en el apartamento de Lola, con los niños. Gozamos, discutimos, pasamos el tiempo como cualquier familia. Procuro no pensar en términos de eternidad. He llegado a la conclusión de que la muerte no es tan diferente de la vida.

Share: