VACÍO

Todavía me duele su ausencia cuando camino por la calle y mi mano busca al costado la suya, tan pequeñita. Él habla, dice lo primero que se le pasa por la cabeza y yo contesto al vuelo. Hago como que sigo la conversación mientras pienso en mis cosas tan importantes. Ahora mi mano busca y no le encuentra. Escuece el vacío entre los dedos.

La melodía del teléfono me saca del trance. He de cambiarla porque es la música que a él tanto le gustaba. Lo saco del bolsillo de la americana y pulso con desgana el botón de descolgar.

El frío me paraliza y me quedo sin habla. Es imposible. No tenía teléfono. Qué estúpido soy. Nunca se lo compré porque nunca le veía lo bastante mayor como para tener uno. No puede ser porque él ya no está. Se me ha ido y me ha dejado tirado en el arcén de la impotencia.

—¿Eres tú, hijo mío? Mi pequeño…

El teléfono me devuelve ese silencio que yo le daba a cambio de tanta devoción. Busco en la lista de llamadas recibidas. Está tan vacía como mi mano que intenta asir esa ausencia aterradora.

Share: